什么球不能玩(跟10个赌球的人聊了聊)
作者|杜都督
编辑|闫如意
这年头,什球不看世界杯,玩跟上班已经没办法和同事搭讪了。个赌
然而即使你不懂越位,人聊分不清“孙兴慜”还是什球“孙兴憨”,也不知道梅西和c罗孰高孰低。玩跟
你只需要一句话,个赌立刻可以进入热火朝天的人聊谈话中心:
“怎么说,今晚买谁赢?”
如果说足球是什球全民运动,看球是玩跟全民活动,那看世界杯顺便买两注球,个赌最近已经变成了全民资产波动。人聊
“也就赚20块,什球但是玩跟从此看球就有动力了!”现在,个赌不管原先干什么的群聊,都已经变成了足球猜猜群;
深夜一点以后得朋友圈,世界就像被撕裂了口子一样,一部分人在睡觉,一部分人在狂欢;
第二天大家相见,从对方脸上就能看出昨天的“战绩”。
被这样的氛围推动着,我终于决定开人生的第一注。
奥密克戎凶猛攻势下的北京,夜晚还亮着灯的店除了药店、超市,就是彩票店了。
其貌不扬的店面里亮着微弱的黄灯,但始终络绎不绝有人进进出出。
即使北京零下十度,还有不少人站在室外,在彩票店门口指手画脚激烈讨论,哪个队必赢哪个队必输。
而凑热闹的我甚至都不知道今晚是谁踢谁,紧急搜索了一番才进了门。
店里排起了队,有人在打票,有人买“二串一”有人买“输赢”,老板忙得连头都抬不起来。
屏幕上显示不同比分对应的赔率,其中瑞士4:2巴西的赔率高达30倍,于是我和老板说,我要买这个。
一起来的朋友紧急制止我,说这绝对不可能,我说你是不是不知道德国7:1踢过巴西?
他不做声了,我赶紧问老板能买多少钱的,一直低着头的老板这才抬头打量了我一番,笑着说:
“那看你有多少钱了。”
我最多只可以有50块钱。
但我依然期待它变成1500元,以及明天在同事面前炫耀一番。
店里的座位上有三个男孩,一个男孩在对着手机冥思苦想,他告诉我,能买的很多,他一般买大球小球,最近有赢有输;
一个拿着笔计算,他说是算赔率,我凑近一看是简单的数学乘法;
还有一个和我面面相觑,我问他买巴西和瑞士谁赢,他说我根本不看球,他俩买啥我反着买。
三个人在店里琢磨交流了好一会,最后终于下注走人,我追出门问他们买了多少钱,做题的男孩骄傲地比出一根手指:“每个人十块!”
反买的那位说,反正我们肯定有人能赚到钱。
另一个男人兴高采烈:“别看就是十块钱,赚也就赚20块,但是从此看球就有动力了!”
这其实很好理解,对于没有主队的人来说,只要花了钱,那就约等于拥有了主队,买的不仅是一张票,更是一份与有荣焉的仪式感。
毕竟,谁说精神股东不是股东呢?
“你不觉得生活太平静了吗?”当然,那天晚上瑞士并没有给巴西踢一个4:2,我的50块也并没有如愿翻30倍。
然而我有一位好运的朋友阿飞,同样都是50元,他成功地把它变成了10000块。
对,就是日本踢德国的那一场。
别看大家都是在朋友圈发“足球反着买,别墅靠大海”的人,真正赢了的人,才不会告诉你他日本踢德国那场他究竟赚了多少。
这位日常股票买妖股、买基金全是高风险的进取型投资者,告诉了我一个秘密:如果想赚钱,就要买比分。
因为他买球是为了玩玩,所以要的就是那种,以小博大的提心吊胆般的快乐。
阿飞老师有句名言:
“你不觉得生活已经太平静了吗?你不吃点重口味的,你都感觉不到自己活着。”
而每场比赛结束前的几分钟,都是最激动人心的时刻,每一秒都度秒如年,让人来回团团转,肾上腺激素拉满——
因为这不仅意味着球队赢还是输,还意味着自己彩票能不能翻番,更意味着对自己力量的确证。
所以,他永远是深夜最激动的那个人,他为葡萄牙输球流泪,为西班牙输球拍手叫好,为C罗的落幕感慨。
当然,输和赢都是相对的。
在拿不准的时候,有人选择诉诸神秘学。
前些天网上有个段子,连佛祖和道长都来帮人预测进球情况,方丈已经在为世界杯开光了。
在阿飞身上,这似乎不是段子——
他有一个神秘的国学群,没有世界杯的时候大家在里面聊周易、算六爻,然而世界杯期间,这些已经被赛事预测取代了。
当第一场卡塔尔主场输球,群里一片哀嚎:
钞能力失败了,玄学不是万能的,原来东方神秘力量也渡不过卡塔尔!
这届世界杯,袁天罡来了都算不对。
更何况小组赛还有各种各样的意外,比如阿飞最气的一场,葡萄牙输给韩国。
众目睽睽之下,韩国2:1战胜传统强队葡萄牙,阿飞咬着后槽牙在朋友圈怒发三条:
我找到阿飞的时候,这个人已经不理智了,他愤怒地问:
“不是赢钱输钱的问题,日本胜了西班牙,韩国赢了葡萄牙,都是2:1,身为中国人你气不气?”
我其实倒还好,因为虽然国足不行,但我们还有盲足——
毕竟,韩国进球了,日本进球了,李铁也进囚了,大家都有美好的未来。
“水很深,你把握不住”在咨询了一些人后,我甚至已经掌握了一些“买球窍门”:
想稳妥买输赢,想赚钱买比分;
足球反着买,别墅靠大海;
以及如果没有主队,就买普遍支持率高的队输,这样别人唉声叹气的时候,你可能是唯一欢呼的那个……
当然了,这都是纸上谈兵,我已经不想再扔50块钱了。
不过今年明显觉得世道变了,小时候,最厉害的世界杯预测吉祥物还是章鱼保罗。
现在已经本土化,脱口秀演员杨蒙恩家里的猫突击最新流行吉祥物——
大白通过吃猫粮,成功预测阿根廷让2球负,丹麦踢平突尼斯。
杨蒙恩猛赚1000元,大白成为小某书最炙手可热的吉祥物。
每次有比赛前,都有人来杨蒙恩底下评论:
“白哥,这局怎么说?”
在这种波谲云诡的投资环境中,身边已经有人停手了。
我那还在读大学、C罗的狂热粉丝的表弟,之前即使校门关闭了,他依旧从朋友圈做体彩代购的朋友那里,坚持每天买两块钱的彩票。
因为都在反着买,所以他还是赚了一小撮钱的,孩子感到非常快乐,毕竟这年头能用2块钱买到的快乐不多了。
只有一次小组赛,令他失望——
那天表弟满心欢喜地豪掷20元,一早就在电脑前等候。
然而出乎意料地,比赛开始后,场上队员放水的放水,松懈的松懈,原本一场理论上完全能赢的比赛,硬生生踢的七零八落。
虽然其情可悯,但是其心可诛。
表弟泣血含泪怒发五条控诉踢假球的朋友圈,生了一晚上气,突然释怀了,从此从波谲云诡的赌球场上金盆洗手,连2块钱都不愿意花了。
“看到他们踢假球,就突然没劲了。”
同样被假球劝退的还有西柚,资深球迷西柚表示:
“虽然也就输个十块钱,但是我会特别生气,也看别的运动,就觉得他们不认真比赛是对不起这项运动!”
西柚的主队是英格兰,四年前世界杯时她还在英国念书,在酒吧、机场、路边的餐厅里,她和异国他乡的人一起,快乐地度过了上一个世界杯周期。
〓 受访者西柚供图
我问她,如果是踢了假球但是你赚钱了呢?
西柚笑着说:“还是很生气吧,但是好歹有一点精神补偿费。”
“踢球的人都知道,足球是圆的”有人想金盆洗手,有人回头,发现自己脚印已经陷得很深。
概率学信奉者阿凯和别人买的都不一样,他不买输赢,不买比分,只买哪个队开球。
要知道开球这件事无关乎强弱,无关乎输赢,甚至不需要观看比赛,抛硬币理论上都是50%的概率。
然而就是这个一半对一半的局面,他连买三次,但每次都和正确答案擦肩而过。
而理论上0.5的胜率,到他身上,连输三盘已经变成了0.125.
我问他为什么要买彩票,他说开始是图一乐,然而现在,他显然已经乐不出来了。
赌就像一种噬魂的魔鬼,会激发人的所有冲动,赢了还想赢,输了想翻盘。
为了把失去的钱赢回来,他没有选择,只能再买、继续买。
阿凯还在纠结,为什么理论上50%的概率在他这里缩水成了0.125;
第四场比赛已经开始,而他第四次,又输了……
这两天有关于赌球的新闻频出,有人赌球时候误点链接导致手机中毒、被骗了20万元;
还有人输红了眼绑架网友、转出5万元后被警察抓获;
每天都能听到有人在不法网站上投钱无法提现的消息,和赌球的、开赌场的人伏法的新闻。
不过最令人意外的是,我身边的铁杆球迷,居然没有人投一分钱。
身边有一位10年的阿根廷球迷小雨,她所有社交平台头像都是阿根廷,为了梅西考下了足球协会裁判员证,每周末无论风吹雨打都会去踢球,爱得不可谓不深沉。
这次世界杯竞猜如火如荼,我问她赌球了吗,她回我:
“饿了么豆算吗?”
嗯,怎么不算呢……
小雨认真地告诉我,为了主队阿根廷,她本人豪掷2000个饿了么豆,梭哈赌阿根廷赢。
最后那场阿根廷踢得肝肠寸断,她输得痛彻心扉。
一分钱不花,她照样体会得到赌徒失去一切的痛苦。
我不甘心,问她为什么不花钱,她说了一句令我至今回味的话:
“踢球的人都知道,足球是圆的,一切都有可能。”
那一刻我悟了,比起钱,情绪价值难道不是最大的赌资吗?
2000块的彩票过去的3周,我跟很多人聊了赌球这件事。
他们中绝大多数人,都是为了增强看球的趣味性浅尝辄止,讲了不少有趣的事。
但也总有些不一样的故事。
最令我印象深刻的一个,关于老丁。故事是老丁的侄子讲的。
老丁是上海人,他们家颇有些赌博渊源。
他的父亲酷爱赌博,70岁胡了一把,死在赌桌上,他死得其所,非常快乐;
哥哥第一套房是打麻将赢来的,这套房子没钱装修,嫂子勒令他再打一宿,房子就有了装修。
老丁上个世纪90年代的时候在大企业工作,赚了一笔钱后赶上风潮,立刻下海,做起了给大楼装变压器的生意。
那时候老丁混的风生水起,他成了邻里街坊中第一个开上四轮车的人,在90年代初就公司资产过亿,娶了媳妇生了女儿。
那时候老丁活的格外风光。
就在这时,在一个小混混的介绍下,老丁接触到了一个境外的赌球网站。
老丁本来就是球迷,手里钱也够多,想着玩玩就玩玩呗,欧洲杯世界杯都买,毕竟小赌怡情,渐渐地就上了心。
遇到着急的情况,老丁不在电脑边,他还会打电话给刚上初中的女儿,让她代为操作。
这样的日子过了一段时间,突然有一天传来老丁欠钱的消息,对方说他连公司也卖了。
家里人非常震惊,因为作为家里最钱的人,他经常招呼大家,吃饭做东、节日聚餐,生活看上去和之前完全一样,直到要债上门到他们家了,老丁才告诉大家,他陷入了赌球的泥淖。
毕竟是家里人,那出事得帮啊,家里人借给了他一笔钱,助他重新做生意。
老丁也摆出一副洗心革面的姿态,像大家期待的那样东山再起,再次资产过亿。
然而赌瘾和毒瘾一样难戒,后来没几年,又有人上门要债,而且人越来越多,公司再一次破产,这次房子也被法院强制执行。
家里人这才知道,原来他又复赌,欠了很多人的钱,拆东墙补西墙。
这一次,老婆和女儿总算离开了他。
老丁名下只保了一辆车,他白天跑业务,晚上睡在车里,继续赌着球度日。
他甚少和家里人联系,也没有固定住所,直到有一天,他胃疼去医院,医生带来一个噩耗:
胃没毛病,因为他居无定所心理压力又大,他患上了胰腺癌。
他的子侄知道他得了癌症又居无定所,去找他,那时候老丁面部已经面如土色,完全不成人形。
〓 图为老丁,摄于2020年4月17日。
侄子看得心酸,走之前给烟盒底下他留了2000块钱,为了不让他看见,特意放在烟盒下面。
老丁平静地和侄子告别,然而门关上的一刹那,他突然冲出门,叫侄子小名,嘴里喃喃到,有缘再见,有缘再见。
这果然是最后一面,老丁从查出胰腺癌到去世,只用了四个月。
老丁死讯传来,家里人意外也不意外,没什么人去参加他的葬礼,萧萧条条,潦潦草草。
葬礼结束侄子回家收拾屋子,结果意外地,在房间的角落,他发现了一张体彩票据。
票面显示,它价值2000块。