什么的尾巴长不了（童年的年）

童年的尾巴年

“喝了腊八粥，就把年来数。童年”

年带着忙碌，尾巴带着喜悦，童年带着吉祥，尾巴带着团圆，童年迈着匆匆的尾巴脚步来了。

记忆中童年的童年年最有味道。

过年充满浓浓的尾巴“年味儿”。春联窗花，童年烟花爆竹，尾巴年货小食，童年家家户户张灯结彩，尾巴小孩儿穿新衣戴新帽，童年嬉笑玩耍，尾巴大街小巷亲朋好友相遇一脸年来的喜悦，整个村子都笼罩着浓浓的年味儿。

年味儿，是孩子们绵延不绝的爆竹，小学生翘首以盼的压岁钱，参加工作后阖家团圆的年夜饭，是返回时与父母的依依惜别之情，更是血浓于水的亲情。

瑞雪飘飘年来到。过年，心中总会无端激起对雪的向往。仿佛没有雪，就像炒菜没放盐，年便没了滋味。

当洋洋洒洒的雪如期而至，心就会跟着飘摇激荡起来，带着缕缕期盼，夹着微微欣喜，和着丝丝急切。当天井（院子）银装素裹、雪趣浓郁，年味也跟着变得厚重起来。

在父母的指派下（过年是一家人的集体活动，孩子们更是愿意参与，接受父母的分派，干些家务活），把天井里的雪扫成堆，除夕夜放大爆竹时，怕鼓（炸）着，好插雪堆上，向小伙伴吹吹自己爆竹鼓的大雪坑的威力。

偷偷闻闻大锅“咕咕嘟嘟”的炖肉声散发出的浓香，恨不得快黑天好过年。

老家过年的规矩是除夕傍晚上坟，回来稍事休息，就是迎年。迎年是过年里最有仪式感，也最隆重的序曲。我村是搬迁村，房屋街道正南正北，村中十字大街正好不偏不倚分成四个方位，西南方位的住家，迎年时要向东北方向，其他以此类推。

迎年要一姓一户排着号进行，（放寒假时小学老师嘱咐了，要过过革命化春节，不准跟在家长腚后烧香磕头），最精彩的是放鞭（爆竹），也是孩子们比较炫耀的所在。因此，有的家长总是最后出其不意地放出拿手好戏（爆竹），引来一阵欢呼。

记得有一年，村支书家放了一串一千头的电光鞭，让半条街铮明瓦亮。而西北方一户家长在城里当工人，更是放了两个烟花弹，让乡下人大开眼界，啧啧称赞。

在那个时代，经济拮据，都没啥余钱，好多人家过年只买一串小鞭，比兔子尾巴长不了多少，“呯呯啪啪”只响几分钟，根本过不了孩子的“鞭炮瘾”，就只好一个一个地分开燃放，在过年的几天里，天天过一把“鞭炮瘾”。

于是，孩子们就纷纷去捡拾那些落在地上尚未炸开的小鞭炮。除了迎年时外，还有大年初一早上，再从头翻找一遍。

在捡拾的过程中，孩子们敏锐、专注、耐心及艺术和技巧，令人惊叹。为了找到被崩散的鞭炮，似一群小鸡在麦场边刨食吃一样，孩子们在燃过的鞭屑里刨来刨去，偶尔碰到一个，用手捏，用脚踩，判断这个鞭炮是否爆开，确认之后，哪怕是一颗没有引线的，也如获至宝，连忙拣起来放进小口袋里。

有的鞭炮由于引线燃烧缓慢被误判为哑炮，可是，当拿到手里或者放到口袋之时，它却突然炸响了，幸而鞭炮威力小，只是些“擦伤”，有的孩子哪怕炸得指缝里流出了殷红的血，也“轻伤不下火线”，拿一把草木灰捂住了事。前面的孩子吃了苦头，后面的依然毫不畏惧、乐此不疲。

孩子们展示收获的“战利品”，也是在过放鞭炮瘾。几乎不约而同地来到村里空旷地带，迫不及待掏出自己的“战果”。亮出来鞭炮多的，自然眉飞色舞、手舞足蹈。“囊中羞涩”的，则唯唯诺诺、含羞答答。然后有的手里拿着一截点着的香，有的拿盒火柴，把鞭炮远远地放在雪堆顶上，弯着腰，探着头，怯怯地向前移动。乜斜着眼，一手捂着耳朵，一手哆嗦着用火苗往引线处猛地一戳，一刺溜转身往回跑，鞭炮炸响了，大家心花怒放。

没有信子的哑炮，也有好玩的。孩子们心灵手巧，用自行车链子扣制作链子手枪。把成排的链子扣用松紧皮子扎紧，把哑炮药放进链子扣里，启动手枪撞针，手枪就响了。孩子们最是成群结队，爱好运动，链子手枪就成了比赛发令手枪，年味又有了文化体育精神。

也有的玩磕枪。用一根铁条，一头绑紧化出铅芯的子弹头，一头绑一枚铁钉，把哑炮药放进子弹头里，让铁钉对准子弹头，使劲一磕，药燃声响。

那年代，找子弹头方便。我村南四公里处，由于大搞建筑，挖地沟，堆起一个大土台，成了现成的打靶场。假期为生产队割草累了，就去捡拾子弹头，几乎每人一个磕枪。

还有就是把鞭炮从中间撅断，点燃藏在里面的炮药，玩“嗤花”。

母亲一阵颠炒，桌子上摆满了可口的饭菜，酒足饭饱后换上新衣服就是过年了。年三十的晚上是最热闹的。等睡了一觉，被母亲叫醒，才刚交十二点，年夜饭前的鞭炮也就相继响起了。

除夕夜的饺子照例要烧豆秸，还不能用风箱，民俗说：烧豆秸，出秀才。很灵验的。女人和孩子要往灶堂里抱豆秸，是为抱财。

午夜的鞭炮都是在自家天井里放的，谁家的鞭炮响得时间长，谁家的鞭炮最响，都是孩子炫耀的自豪。

转眼间，儿时过年的场景成了追忆。流年的更替，尘世的洗礼，年味悄然丰润了我们的心和情。在新桃换旧符的时光里，年味终归是甜的，生活终将是有盼头和幸福的。我们静品年味的芳华，期盼着疫情早点过去，普天下的人心想事成，都能团圆，一起过个祥和快乐的年。

（中国农业银行山东省高密市支行 单立文）

壹点号山东高密单立文

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！