步子百科步子百科

什么的庄稼(散文)

作者:(四川)周天红

莴笋青菜瓢儿白,什的散文黄瓜茄子四季豆,庄稼小麦玉米白红薯,什的散文每一株庄稼在三爷的庄稼眼里都是可以收获的。

没有耕坏的什的散文地,只有用错的庄稼脑。牛儿坡,什的散文山山水水,庄稼田里地里,什的散文坡上坡下,庄稼那土质就适应庄稼生长。什的散文种呀苗呀杆的庄稼,播下去种下去栽下去,什的散文不用化肥,庄稼就用当地收集的什的散文农家肥。草木灰、地角皮、粪清水,施上过一两回,那一株株的庄稼就奔着阳光和雨露,忘了命地生长。清晨时分,坐在田边地角,都能听见庄稼拔节的声音。庄稼就喜欢农家肥。化肥对庄稼生长来得快,能“拔苗助长”,也容易板土,施多了破坏土质,还可能造成环境污染,不好,乡下人一般不轻易施。农家肥好呀,房前屋后,牲口棚里,庄稼地边,都是好收集的料。农家肥改良土壤,只花力气不花钱,对庄稼的品质和口感都能提升一个台阶。农家肥施下去,那些圆的长的红红绿绿的庄稼挂着露珠子顺风顺水就长成了希望。

三爷说,没有长不成的庄稼。三爷对每一株庄稼都是怀着十二分的希望。旺苗弱苗,肥苗瘦苗,大苗小苗,在三爷的手里都是能长成庄稼能长成收获的苗。谷种几时泡着该催芽了,小麦玉米该几时下地了,黄瓜南瓜四季豆几时该捏粪球了。三爷不看日历,就在门前的小溪边走一走,在山坡上看一看,摸着指拇一算,是时候了。三爷是村里的“万年历”,四时八节,该播该种,雁飞雁回,村里人就看着三爷的一举一动。三爷在地边捏一把土放在手里,一松手,土全掉在地上,说了一声,是时候栽红薯藤了。一个村子,坡上坎下都忙着栽红薯藤。三爷说该是收谷子的时候了,没有人忙着去白合场赶乡场的。你要是忙着赶乡场,说不定三五几天时节错过,几场秋雨下来,你那黄金干色的谷子就烂在田里了,白干了一季,让人心痛。

三爷种庄稼那是有一手的。田每年要三犁三翻,土要挖得深才易走根,粪清水要勤施多放才不烧苗。这些,在三爷嘴里都是背得溜溜熟的。还有那花谢花开蜂来蝶去水涨水清,在三爷眼里,那都是季节变化的信号,也是庄稼生长的规律。燕子崖的燕子回来了,门前的桃花水翻黄了,村子口的老井起青苔丝了,三爷看得一清二楚,他能把这些事和农家事联系得密密的。庄稼人就得懂庄稼事。这些都是靠经验和记忆留存的活儿。一株庄稼在三爷的眼里,那就是一次生命生长的完美过程。

白合场离村子五里地。白合场逢农历三六九赶乡场。天刚麻麻亮的时候,三爷和老伴儿就起了床,摸着光走进庄稼地。茄子黄瓜豆豇什么的,一个一个,一捆一捆,收拾好小心地放在菜筐子里。每逢赶场天,三爷挑着两竹筐新鲜的蔬菜,沿着村子口的青石板大路直奔白合场。白合场,热闹,收菜的卖菜的炒菜的,人山人海,人来人往,人头闪动。三爷不去菜市场卖菜。三爷的菜挑子,那都是人家指定要了的。王二娘的豆花馆,刘大才的餐厅,下十字口马三爷的河鲜鱼店子,三爷走几步一处几大把几大捆的,转眼就卖了。卖完了菜,三爷不急着回家,就在王二娘的豆花馆落脚。

三爷一脚走进王二娘的豆花馆,老板娘心里是明白的。一盘猪头肉,一碗水豆花,三两老白干,东西端上桌,那就是三爷独有的时光了。三爷不坐前堂也不坐雅间,就坐二楼窗台处那个邻街的位置。那位置好呀。王二娘豆花馆位置高,二楼的位置更高。一眼望去,白合场前前后后两条街面上,每一个人都看得眼睁睁的,熟人还是陌生人,一下子就照进心里了。一口老烧酒下去,一筷子嫩豆花,再看着来来往往的人流,心里云里雾里地过着,那日子,比白合场场口上那老井里的水还甜。三爷的叶子烟杆烟云起处,也许,在他心里每一株庄稼那都是有味道的。

三爷最远就去过白合场。不不不,三爷还去过大山外当过长工呢。那长工当得?大年三十老板都不发一分工钱。老板一家在正屋大堂里吃着鸡鸭,香飘四溢。三爷在侧屋楼下地楼子屋里喝着照得见人影子的稀饭。外面大雪纷纷,半夜里,肚皮饿得实在难受,三爷翻身起床,工钱都不要了,翻山越岭对直往家里走。大了新年的,一脚走进家门,还是老伴儿端上来一大碗热乎乎的青菜汤让他感动了好些年。青菜汤好呀,那是自己家的,那是庄稼最好的味道了。从此,白合场是三爷去过的最远的地方。

青菜白菜萝卜菜,番茄刀豆水白菜,苞谷粑荞麦粑黄糕粑,那都是一株株庄稼的收获。山是自己的,地是自己的,人是自己的,只要付出了汗水,每一株庄稼都是可以收获的。

牛儿坡,每次在庄稼地里干累了腰杆酸了手脚不灵活了,三爷就坐在坡上的牛背石上,看看天空和云朵,看看西山东山的阳光和雨露,也看看家里房梁上的炊烟。看到家里房梁上的炊烟冒直冒团时,三爷心里一美,知道,那该是回家吃饭的时候了。

一坡一地庄稼,一株株朝着阳光生长的生命,三爷把三个娃送进了城里的学校,那可是二三十里地界最响亮的事儿。也许,三个娃就是三爷手里最漂亮的庄稼。

娃啊,你不是读书那块料,也不一定要死读书呀,能学门吃饭的手艺,那也不是什么坏事儿。你看那庄稼地里,有挂果的,有结籽的,有成团的,有牵藤,有直接就可以吃的。每一株庄稼都各有各的形状,各有各的好处,各有各的精华,何必要一条道走到黑呢。三爷一个庄稼汉子,早些年,就只在村子口的学堂里上个半年“鸡婆学”私塾,有时说起话来,还真有着让人值得一悟的道理。

庄稼,每一株庄稼都是可以收获的。